|  
ENG  |    |  
  |
  >  Books  >  New Releases
Reading History, Reading People: The Darkest Period Revealed (in Chinese)
讀人
趙園
Price:
HK$108.00

US$18.00

30% off
This discount is available to all customers.
ISBN:
978-962-937-398-6
Paperback:
294
130 x 185mm
:

在中國皇權專制的時代,一個朝代的專政,往往影響着個人的命運。本書作者趙園從魏晉與明清這兩個最黑暗的時期,以至當代的「文革」入手,並回溯先秦諸子思想,關注士人、知識分子的生活與命運。

作者自言最大的興趣在讀人,讀生活與歷史中的人。她研讀古今歷史,從士人,知識分子的文章、詩詞、書信、日記,乃至別人的論述記錄,窺探不同人物的道德觀念,言行舉止,徹底全面地分析了解其人。作者尤其着重具有中國特色的家族倫理及文化心態,在書中不時提及士人的倫理實踐,以及「文革」時期的道德淪喪。

在時代巨變下,不同人的抉擇,或道出人性的可悲無情,或活出人的重情可敬。然而,人情世態,在一個只寄希望於遺忘的社會,現代人也只有靠閱讀時人的生活、處世態度,才能真正面對歷史,尋回真相。

去秋,香港城大出版社的朱國斌先生和陳明慧女士過訪。席間,話及人文知識分子的批判性,朱先生深表贊同。及後,他邀我為社裏組織一套隨筆叢書,我便欣然應允了。

隨筆是我喜歡的文體。「筆」,是一種斷片式記錄,大約相當於姚鼐《古文辭類纂》中說的「雜記」,國外有人稱作摘記式短文。至於「隨」,放任無羈,所指無疑是一種自由的形態。隨筆的定義簡單明白,就是自由的記錄。沒有自由,便沒有隨筆。可以想見,隨筆是不安分的,嘗試的,探索的,總是置身邊緣。所謂「先鋒」,其實也是邊緣。隨筆不喜停駐於某一場域,卻喜深入交叉的小徑,其間榛楛弗剪,卻又沒有巴洛克式的那種繁複而華美的風格,而接近數學般的明晰。所以,雖然有作家用於記敍日常生活,如蘭姆Charles Lamb),如阿索林(José Martínez Ruiz),但是更多的還是藉以承載思想,像蒙田(Michel de Montaigne)、帕斯卡爾(Pascal Quignard)、培根( Francis Bacon)、尼采Friedrich Nietzsche)、薇依( Simone Weil)、本雅明(Walter Benjamin)等等,直到魯迅,都是大家所熟知的隨筆型作家。

這裏的幾位作者,多年來一直從事嚴肅的寫作,隨筆是常用的形式之一。其中,邵燕祥和王得后是國內著名的雜文家,被譽為魯迅的「傳人」。邵燕祥給集子起名《奧斯維辛之後》,取意於思想家阿多諾著名的警句,肯定寫作的道義感。他認為,法西斯並不只是意味着極端民族主義,而且意味着專制獨裁、思想禁錮,意味着屠殺、戰爭、毀滅和死亡。因此,它也就不只限於德國、意大利,不限於20世紀,而是切切實實地延續並威脅到21 世紀全人類的命運。作者強烈呼籲「反法西斯」者以此為鑑,他希望作為一個口號,不至於在代際傳遞間中斷。王得后的《刀客有道》返回中土,直接取材於周遭的社會現實。說市民,說師友,說自己,全書似乎沒有一個集中的主題,字裏行間,卻無處不響應着同一的脈搏,就是新與舊的鬥爭。就連魯迅,在書中也非「過氣」的人物,而以其獨有的姿態,參與到實際的變革中來。趙園和錢滿素同為學院中人,隨筆的材料多來自各自的專業,態度卻並非純學術,沒有絲毫陳腐的學究氣息。趙園的集子就叫《讀人》,很大篇幅述及中國皇權專制時代中魏晉與明清兩個最黑暗的時段,且及於當代「文革」,特別注重具有中國特色的家族倫理與文化心態,可謂洞悉幽微。而錢滿素的《覺醒之後》,則致力於政治社會制度的描畫,橫看成嶺,側看成峰,全方位展現一個偉大的民主國家的形象。筱敏別具心眼,讓《灰燼與記憶》重燃火焰。所涉神話、傳說、歷史,人物和事件,包括閱讀種種,充滿隱喻,在人性道德的最高意義上,閃爍着詩意的光輝。把這樣幾個集子合到一起,古今中外都有了。

在叢書中,我加入了自己的一個集子,寫的是另類文化史:《地下寫作和秘密閱讀》。卑之無甚高論,唯書中保存的一點文化壓制的故實,或許還有一瞥的價值。

叢書作者的敍事各有不同,但是所關切的,都是人的生存境遇。人首先是個人,為自己而生存:安全地生存,自由地生存,有尊嚴地生存。事實上,如此合理的生存,卻不斷遭到合法性暴力的摧殘和國家神話的誆騙。正是基於共同的理念和認識,所以,納粹德國、沙俄和蘇聯,那些「中午的黑暗」,會成為叢書反覆述說的內容。作者都是有「歷史癖」的人,用魯迅的話說,是有「記性」的人。他們記住,而且要大家也記住,記住那許許多多的犧牲者、不幸者、被湮沒者,記住黑暗是從哪裏開始的,人們憑藉什麼樣的力量去驅逐它,直至一次次曙光重現。

歷史學家一再強調說,應當重視歷史經驗與現實問題的關聯。唯有歷史,才能給我們目下的行動提供重要的依據而且唯有它,才能為我們走向未來提供必要的想像力。所有的光榮與夢想,崛起與覆亡,都已在過往的時日裏作出分明的昭示。因此,每一回顧,都將使我們在意識到重負的同時,增進對於人類自由、民主、正義與進步的信心。

出版社提議給叢書命名,我到底取了一個沒有名字的名字,叫「隨筆六種」。心想,猶如原木製作的家具,本色便好。

是為序。

 

2018,戊戌年大年初一夜

林賢治

 

 

第一編  讀人

讀人


第二編  倫理與人的生活世界

宗法.家族倫理.士大夫處家人父子

傳統家族文化與現代中國

老年之一

老年之二

老年之三


第三編  非常歲月

1964–1973年日記中的吳宓

聶紺弩的「運動檔案」

非常年代的閱讀

「文革」中人倫的變與常(上)

「文革」中人倫的變與常(下)

第四編  告別儀式

走近王瑤先生—寫在王瑤先生百年誕辰之際

中島先生

「今之人誰肯迂者!」 —寫在樊駿先生去世之後

送別富仁